ひらログ

おひまつぶしにどうぞ。

2017-01-01から1年間の記事一覧

あしたも

なにもない一年でした。レッド・ホット・チリ・ペッパーズのためだけに、ひとり夏の雪国をめざしたのは昨年のことです。通学定期をはじめて手にしたのは一昨年です。今年はめずらしくどこにも行かないで、同じ改札や街並みを飽かず眺めました。変わらない景…

ここでは間違えて

「間違っていても伝わればいいじゃないですか!」と、素朴かつあまりに切実な問いを、生徒は投げかけてくれます。文法と敬語を学ぶ意味がわからなかったそうです。そうだなあ、伝えるためにはなるべく間違えないことなんだよね。相手がことばの礼儀を重んじ…

抱かれるなど

「抱きしめてもらえるマシュマロ肌」になりたくて求めるのではないのだ、とげんなりしつつ、それなしには越冬できないので、今月もニベアを買い足しました。なんだか「もらえる」のところがいやです。条件つきで抱きしめられるのも、抱きしめられるためにお…

先生

このごろは、見る人さえなければぼろぼろ泣くようになりました。昨晩など「キャロル」のベッドシーンを観ながらしきりに鼻をすすったのでした。それでやり過ごせたからよかったけれど、涙のこぼれてくる前に堰き止められないときは、もうどうしようもありま…

言論の小川

消すくらいならはじめからつぶやくな、とお叱りを受けたことはないのですが、そのように考えるTwitterのユーザーは少なくないようです。私は過去のつぶやきを気軽に消すほうで、それが受け入れられなければつながりを絶ってかまわないというところが本サービ…

らしくあれ

やはり院には行かず働こうと決めた今朝5時、私の就職活動は始まりました。そうしてなにか重苦しいこころもちになって、大学を休みました。二度寝ののち、「忙しくなる。私が不当に当たり散らすことがあれば叱ってほしい」という横暴きわまる通告を人にし、…

恥じらい戦術

謙遜のポーズとはすなわち屈折した大いなる自信のあらわれであります。太宰の「生れて、すみません」とて、自分で撮ってばらまく写真に添える「すっぴんでごめんなさい」とて同じことです。あれを見るごとに、ああ、この子お道化を演じている、と私は思うの…

言語的不感症

日本語を正しく読み書きする訓練を経ずに、われわれは学生時代を終えます。生活のなかで接するうち自然に鍛えられていくだろうという発想から、教育課程に含まれないのかもしれません。結果として、日本語を使うといういとなみが、丸つけはしてもらえないが…

「いや(もっと)」

なにぶんこころが狭いので、私に指図してよいのも私をいじめてよいのも私だけだと決め込んでいます。いやがることもやらせないと張り合いが抜けてしまうから、したくないことは、せめて他人から言われる前にさせてやります。 ことに、勉強に関してはそうです…

優しい人

「優しい」「冷たい」と交互に言われて育ったためか、「優しいね」をすなおに受け取れず戸惑う癖が長いこと抜けませんでした。ひとことで人格が決定づけられるとか、みんなには見えていないほんとうの自分があるとかいった思い込みがとけたのは、おそらく思…

数字禍

心当たりのあるあらゆる文字列を打ち込めど、いっこうにログインできないページがあり、やけっぱちになって壇蜜の公称スリーサイズを入力したところあっさり開けました。私はなにを思ってパスワードを設定したのでしょうか。 頻繁に見るものだからいつしか覚…

なか/そと

意外だと言われたときにはいささか不服でしたが、露骨な性描写を好まないので、配られた短編のコピーを読むのは気の進まない宿題でした。明晰であるようにも混乱を招くようにも受け取れる「居心地のわるい」小説に遭い、感情を害し、恥じ、もっと読みたくな…

泣き濡れて

家を出てすぐの坂を自転車に乗って下る朝6時、ひとりでに涙がにじんでくる季節になりました。寒いのか乾くのか、まぶしいのか帰りたいのか、判然とせず止めようもないから、濡れたまま走って行きます。 平生から涙の出やすいほうで、むせたり笑ったりするだ…

はみ出しもの

大学の喫煙所が縮小されたそうです。「故郷を荒らされた勇者みたいな気持ちになった」という友人のつぶやきを読んで知りました。用のない私には、立ち止まって目を凝らしてもまるでわかりません。そこを突っ切って教室に向かうごとに、以前からこんなものだ…

あんまりソワソワしないで

性格および趣味の不一致は、きょうだい仲に影響を及ぼすものではありません。声以外にはなにひとつ似ていない妹と私とは、同じ部屋で別々のことをしながら、ばかな話をしてばかみたいに笑いあっています。同じものがそれぞれの琴線に触れたときには、ごくま…

いっしょに棲もう

「同棲」「愛の巣」の「棲」や「巣」のあたりに、どうぶつじみたものを感じます。どこかみっともなくてかわいいやつらです。ちいさなものたちが、なまなましく、懸命に息をつくさまをとらえた語であるように思われます。ただし、答え合わせをしてみないから…

あたためますか?

おかずしかり、こころしかり、ゆっくりあたためたものほど冷めにくいと決まっています。これは起伏に乏しいわが人生から導いた経験則です。電子レンジから取り出したおみそしるには、すぐに部屋のさびしい温度がうつってしまいます。「冷めないうちにどうぞ…

下の名前で呼んで

面接で「貴校」という呼称を用いないようにと、最近は教わるのだそうです。「ちゃんと学校の名前呼んでほしいみたいですよ」と受験生が教えてくれました。「呼んでほしいみたい」という言い回しがくすぐったく気に入っています。 志望校の名を一度も口にしな…

自分探さない

自分の書いたものが他人のことばのように受け止められるのというのはありふれた現象だけれど、それにしてもこれには驚かされた、と拾い上げた紙きれの文字をしみじみ読み直してから、住所の印刷されたダイレクトメールより入念にちぎって捨てました。「私は…

続・夏休みの宿題

寝坊して急いで来たのがばれないように、息を整えて教室に入り、ドアがまた開かれるのを待つも、先生がお見えになりません。今週の研究班は、急遽お休みになったのでした。手帳に書かれていないことが起こるのは、このくらいなら歓迎します。雨に降られたり…

ジェーンより怖いのは

漱石をして「その薄命と無残の最後に同情の涙を濺がぬ者はあるまい」と書かしめた九日間の女王を見に、上野の美術館へ行きました。その日もやはり濡れた傘を携えていました。私が人に会うと雨が降るようです。 目当ての展示品たちは常に分厚い人混みを隔てた…

水底から

仲間からひとり遊離したものを浮いていると形容するのは、巧みではありながら万能ではありません。ひっそりと沈むやつがここにいます。 自分の声は沈殿していると、女の子と話していて感じることがあります。透きとおっていたり、不機嫌だったり、熱っぽかっ…

スマートであれ

あらゆるしぐさにそれぞれのもつ美しさを見出せたらよいけれど、スマートフォンを操作する人の姿には、魅力を感じたことが残念ながらありません。うつむく、指をすべらせる、まばたきを忘れる、ひとつずつの所作を取り出してみればささやかなものであるのに…

続・子といふもの

前回の記事にこっそりお返事をいただいたことが嬉しくて、だれにというわけではないけれど、続きを書きます。あったかいなあと思いながらすべて読みました。結びの一文が気に入ったという声もありました。あれは、書かずにはいられないくせに、どこかでふざ…

子といふもの

子どもがほしいと思ったことがない、と話すと高確率で返ってくる「なんで?」に、ほしいほうが標準の規格なのだなと確かめさせられます。孫がどうとか軽口を叩く父と、それはセクハラだよとたしなめる母とを見ていると、すまなくてなにも言えなくなってきま…

知らないくせに

ろくに知りもしない女によく熱を上げられるな、とおのれを冷ややかに眺めたのち、よく知らないから手放しで礼讃するのだと気づき、気づいてもなお私は壇蜜が大好きなのでした。ただ壇蜜が好きなのであって、齋藤支靜加さんを愛してはいないのです。フリーに…

寸止め

花粉症がひどく、ポケットティッシュが1日に1パックずつなくなります。どういうわけかくしゃみは出ません。出そうになって、不発に終わることがしょっちゅうです。眠るときのほかは絶えずむずむずしています。間抜けにゆがんだ顔をマスクの下に隠しながら…

ああもう、愛してるよ

もういちど仲のよい夫婦に戻りたいのなら、「疲れた」のかわりに「愛してる」と言おう、といつかのバラエティ番組が教えてくれました。当時、小学生か中学生だった私はそのめちゃくちゃなアドバイスに衝撃を受け、疲れたと口にしないことをおのれに誓いまし…

アドラー先生のこと

「超訳こども」と書かれた表紙につられて、アドラーのことばを少しだけ読みました。おとなには刺激が強すぎるように感じたのですが、こどもの胸にあれはすとんと落ちるのでしょうか。だいたいそのとおりだろうな、とは思いながら、じゃあやってみよう、には…

守ってあげたい

歩行中の男女と、自転車に乗ってすれ違うとき、つい男性のほうに目が行ってしまいます。夜道にて、徐行して頭を下げつつ、「ちゃんと彼女を守るんだろうな」とおにいさんを観察する自分に気づきました。性役割を拒むくせに他方とらわれてもいるのだと、すこ…