ひらログ

おひまつぶしにどうぞ。

泣き濡れて

 家を出てすぐの坂を自転車に乗って下る朝6時、ひとりでに涙がにじんでくる季節になりました。寒いのか乾くのか、まぶしいせいか、判然とせず止めようもないから、濡れたまま走って行きます。

 平生から涙の出やすいほうで、むせたり笑ったりするだけでいっぱいになることもあります。一方、不随意に分泌される涙は多いのに、感極まってもほとんど泣きません。卒業式で泣かないなんて冷たいとからかわれたのはさびしく、さびしさでかえって瞳は乾いてしまうのでした。泣かない者にもこころはあります。私などほんとうは、ストリッパーのうつくしさに涙ぐむほど震えやすいというのに。浅草の夜ほどドラマチックな卒業式だったら泣いていた、といまなら言い返せます。

 俗説のとおり「からだは正直」だったら、さまざまなことが運びやすくなるかもしれませんが、からだいっぱいにこころをあらわす大人はいません。言うことを聞かないからだをなんとか従えようとして、私は布団から這い出し硬い椅子にじっと座り、そのあいだも、せめてこころはどこか離れたところに遊ばせます。だからこそ、私は、人のこころから泣くのが見てみたいと欲してやまないのです。