ひらログ

おひまつぶしにどうぞ。

言い訳

 ほんとうに好きなら無理をしても会いに来るはず、と責められた経験はないのですが、そう言われたなら、ではあなたのことがほんとうに好きではなかったのだと謝るほかありません。なにによって愛を確かめるかということについて、一般的な原則めいたものをふたりのあいだに持ち出す態度はすれ違いを引き起こします。約束事はふたりだけで決めたらよろしいでしょう。

 ひとりにならないと、ひとつずつでないと、やるべきことが片付かない要領の悪い人間はたしかにいます。読んだものについて書くのに1週間の猶予を与えられたら、はじめの6日間は読み返して、わからない、ときれぎれにつぶやき、締切前夜に血走った目をしてキーボードを叩くのが私のやりかたです。一文字たりとも生産しない空虚な時間、ぞくぞくするほどの焦燥に耐え抜いて、はじめて貧しいことばを実らせるのです。

 休みに入ったら遊ぼうね、と愛する友達に曖昧な返事をしながら、こころで痛切なる言い訳をします。いますぐに会いたいけれど、背表紙の擦り切れた全集のことを考えながら、おいしそうに飲むあなたを見るのに耐えられない。いっしょにいるときはあなたで頭をいっぱいにしたいから、書き終えたらごはんにしてください。