ひらログ

おひまつぶしにどうぞ。

異邦人

 私には「戻りたい」と思う過去がありません。それだけならまだしも、その過去にふれるさいに過剰な攻撃性を帯びる性癖には、われながら呆れます。たとえば私は、出身校の進路実績や部活動の活躍について耳にすると、食後の胃もたれのような苦痛を感じます。

 あの場所で出会ったなかには、忘れえぬ歌や抱きしめたい友達もありますが、あの場所そのものである薄暗い校舎やセーラー服、そして学校の名前はきらいでした。私はいやな生徒でしたから、みずから選んで通っているはずの高校にただよう、しめっぽい連帯や、勘違いにもとづく自負を恥じていました。そして、そのひしゃげた帰属意識を引きずったまま大学に進んでもいます。人々に埋めつくされた通学路にむずがゆさを覚えない日はありません。他人の、ことに同年代の群れというものに、私は滑稽な猥雑なにおいを嗅ぎとるのです。鏡を覗き込んだときに気が滅入るのと、これはよく似ています。

 結局のところ、どこへゆこうと、私が私を恥じるかぎり、私の所属したところはことごとく、灰色のふるさとじみたものに変形するでしょう。記憶をまさぐられてもなお正気を保ち、こだわりなく昔の話を聞くようになるときがくるとは、いまのところは思われません。