ひらログ

おひまつぶしにどうぞ。

夕食

 昼休憩より、社員食堂への新入社員の立ち入りが制限されているはじめの15分間、および4階分を徒歩で往復する道のりを減じたものが、昼食のために残された持ち時間です。「5分前行動」の原則より算出される事実上の始業時刻までに着席すべく、作業にいそしみます。頭皮から汗をにじませ、湯呑みを二口で空にし、胃のあたりを押さえつけるとき、じつのところ食べるのがきわめて遅い私は、こみ上がるむなしさをのみ下そうとしていつも失敗し、昔を思い出すのです。

 食べ物を捨てることに対して、いまだに罪悪感を覚えます。出されたものは戻しかけても平らげる子どもでした。食べ残しても悪びれない人に接しては気分を害しました(この状態を抜け出したのは喜ばしいことです)。ほんの数年前まで、私は小太りでした。肥満にも拒食にも傾かない程度には、からだは丈夫で鈍感でしたから、だれも問題にせず、したがって解決もありえませんでした。しかし当時の私は、「べき」「ねばならない」をのみこみつづけ、それらを病的に太らせていました。

 日曜日の夕食に、浅いリム皿に盛りつけられたトマトリゾットを、半時間以上かけて味わいつくし、正面のとけそうに笑う顔を見ました。おいしい、とつぶやくと、安堵のあまり、目もとがむやみに熱くなるのでした。